= 第一章 = 我们都不知道生命的尽头会在何时触及； 或许是下一个瞬间，是下一个五十九秒，是下一个月升，是下一个日落。 那么，届时，你的遗愿是什么呢？ 思南市的遗愿博物馆就这么凭空出世，引发热议。 更令人好奇的，是那唯有被邀请之人才可参观的规则。 不过，遗愿博物馆却是向外公开了一个地址，用以接收大家愿意被展出的“遗愿”。 这令许多想要参观却暂时无法之人，找到了参与的方式。 正于出版社工作的幸矣，收到了一封匿名的信件。 精美的纯黑色打底信封上，是用金线烫画的花纹； 抖落开里头的信纸，上面是一封极其正式的邀请函。 幸矣深感意外之余，便带着邀请函，去往了那已经念叨了许久，想一睹博物馆“芳容”的挚友那儿。 两个年轻的姑娘是孤儿院内一同长大的挚交。 幸矣六岁生日那年，母亲因着工作，需要临时出门一趟； 在离开前，还摸着她的脑袋，柔声轻哄着噘嘴不满意的小姑娘， “回来给我们小寿星带蛋糕。” 然后，就再也没有然后了。 家被远得压根儿就没见过的亲戚给霸占，幸矣也就这么被丢去了孤儿院。 所能被带走的，只是一张母亲出门前，那写到一半的生日贺卡，以及上头压着的一支钢笔。 而看到邀请函的那一日，挚友神神秘秘地拿出了一个被盒子装着的物件； 随后，在幸矣的面前，完成了一封打算连同盒子物件一起捐出的“遗愿”信。 等来的，却是羊水栓塞的挚友，再没睁开眼。 思绪归位。 梅雨季的思南市被雨水浸湿成深色。 幸矣按着手机上的提示，向着箭头所指的方向缓步走去。 脚下是转瞬即逝的水圈所印出的轮廓；耳边，是不远处的旅团游客们正聚精会神地听着导游解说。 “现在大家所站在的地方，是我们思南市的市中心——” 于二十一世纪的思南，是一个发展飞快的南方都市； “大家可以看到，现在脚下踏着的石砖，包括手边的墙壁，都是距今约莫一千四百年左右，也就是当时的大京朝所翻新建造的——” 向前推去约莫一千四百年左右的光阴； 那时的脚下，只是当时大京朝的一条窄长而蜿蜒的南方小巷。 “当时的这条小巷，在一个深夜，无端烧起熊熊大火，任百姓如何努力，都连烧了整整七天七夜——” 当时的那场火，几乎将所有一切可视物皆烧为灰烬； 让人难以释怀的，不仅仅是那些身外之物，更多的，是那惨烈的橘色火光中，一个个再也寻不回的至亲挚爱。 “根据史料记载，火起的源头，正是在——” 整座城市像是被笼罩在一个巨大的蒸笼里头； 空气里的每一颗水珠，都被包裹上闷沉的黏腻，直直让人胸闷气短。 幸矣随着手机的震动提示，步行导航的界面正显示着[ 0M ]的标识。 面前是那座刚“诞生”没多久的遗愿博物馆； 也是一千四百多年前，那场火灾的起始地。 幸矣紧了紧沾染上雨水珠子的手提袋，抿了抿唇，推开了那扇复古的老木门。 陈列有序的“遗愿”们，就这么进入视线。 一个个捐赠者们用亲身的血肉化作刻刀，铭记下逝去的过往。 那些个再也无法倒转的时刻，就这么化作遗愿，应当事人的意愿，陈列在整洁透明的展示橱窗内。 面前是密集的文字正在无声地叙述着那些既定发生的曾经。 冰冷的笔画勾扯上丝丝缕缕的喜怒哀乐； 它们像个忠诚的侍卫，正手持武器，坚定地守护着身后用以祭奠的展物。 幸矣没再看。 心里头沉甸甸地压了块硕大的石头，馆内整洁清新地被中央空调无声控制在令人舒适的摄氏度下。 除开那日挚友准备好的信件和物件之外，按着流程，幸矣还将母亲所留下的钢笔以及贺卡也一并捐出。 贺卡的后方，是她补充的话语。 新旧字迹于已经泛了黄的贺卡纸页上，像是无声的交接传递。