房间里，一群人围在大荧幕前。 在这个为Live直播而临时搭建的名叫“第一现场”的房间里。 一个电视台的男工作人员目光死死盯着大荧幕分出来的九个分镜。 他呼吸急促，他大汗淋漓，他目光呆滞，他面如土色。 荧幕里，很多人。 有人走路。 有人讲电话。 有人坐地上。 出现在中间那个第五分镜里的人最多。 男男女女老老少少。 差不多满满一屋子人。 他们欢笑。 他们蹦跳。 他们牵手。 他们跳舞。 右下角的那个分镜。 一个男人从镜头最远端，朝镜头的方向缓缓走来。 那个男人。 那个中年男人。 沿着楼梯。 缓缓向上走。 缓缓向上走。 缓缓向上走。 从第九分镜，来到第三分镜。 再穿过第六分镜，从第二分镜一闪而过。 最终，当然和其他人一样。 汇聚在，最中间的。 第五分镜。 殊途同归！ 男工作人员不敢说话。 男工作人员抓着头。 男工作人员隐约听到身旁其他工作人员的讨论声。 不。 他们都不知道。 他们完全不清楚。 那个地方。 那个房间。 那个分镜里。 其实。 一定是。 第五分镜里的中年男人转过头。 仿佛预先知道镜头在哪一样。 他对着镜头，露出诡异的笑容。 男工作人员瘫倒在地。 男工作人员被搀扶坐回座椅。 男工作人员回忆这该死的一切到底怎么回事。 到底怎么回事。 这，恐怕还得从三个月前说起。 * 三个月前。 南施街，苏州大道东三段。 苏州广播电视总台。 新大楼。 九楼西侧。 第十二会议室。 当然坐满了人。 男男女女女女男男分别坐满了第二到第五排的蓝色折叠椅。 投影仪荧幕上，一行硕大的黑字。 “热烈欢迎201708届新人加入苏州电视台” 大概负责主讲的培训师或导师还没有到。 这批新人中有的三三两两聊起八卦来。 有的低头玩手机。 有的盖上帽子开始补觉。 一头C字卷短发的女生举起一面便携式小圆镜补妆。 第五排左侧靠窗位置的矮胖男生伍邱，则是一脸忧郁看向窗外。 室内的冷气很足。 但玻璃窗外的高楼，在似火的朝阳直射下，热气腾腾而又闪闪发亮。 夏天。 格外炎热的夏天。 也是伍邱人生中所经历的第一个，没有暑假的夏天。 在经历了漫长的九年义务教务和七年强迫教育后。 他终于毕业了。 那段痛苦的过往不堪回首。 在苏州大学传媒学院寒窗苦读四年后。 在周边荒无人烟的远郊独墅湖校区绝地求生四年后。 在最后一年冲刺最终甄试却不幸挂掉英文与研究生失之毫厘谬以千里后。 他最终还是选择放弃不再重考。 他毅然离开学校。 透过校招，来到这个他早在国中时代就梦寐以求的地方。 苏州广播电视总台。 参加为期一年的实习工作。 听在电视台工作过的前辈描述。 这里的淘汰率高到不可思议。 理论考试不及格，淘汰。