睛，总感觉里面蓄满了水，下一秒会哭出来，忍不住用话头塞了塞，再次保证，“绝对绝对绝对，不会忘记。”
“嗯。”
“我回去啦。”
“嗯。”司瑛士抿了抿嘴，也不知道是什么心情，答复道：“你回去吧。”
三米不到的路程，给他们两个说得像是生离死别。小林龙胆喝口汤，凑着耳朵过来听，本以为是什么男孩子秘密悄悄话，结果笑得呛住嗓子，咳嗽半天都缓不下来。
这回也不需要乾十字文和司瑛士多说什么，两个人都上前给小林龙胆拍拍背，顺顺气，连带着挨了女孩子的一顿暴栗，“笑死我了。你们是什么爸爸妈妈角色扮演吗？”
“啊？”
“乾十字文呢，你别‘啊’了。说得就是你，快点回你的灶台上去……不对，我们也没有什么正经灶台。你回你的食材堆里去，别老抢瑛士的口粮。”
乾十字文委屈巴巴，“我没有。”
“我都看见了。”小林龙胆嘴巴利索，很快把乾十字文说得如同丧家之犬，乖乖滚回到食材堆里，赌气挑选食材。
留下的司瑛士索性坐在小林龙胆身边，筷子拨弄着凉拌菜，夹起来，做着心理准备。
吃吗？
还是不吃？
“我觉得你应该尝一下。”小林龙胆不愧是青梅，很快就察觉出竹马的表情不对。除了一些生理上必须规避的存在，她和司瑛士好到穿一条裤子长大，某种程度上说，小林龙胆的性格才更符合传统社会对“男性”的要求。
她也从不避讳什么“别人吃过的东西”，或者“不干不净的食物”。
“十字文的菜都带着他的味道。”小林龙胆用菜刀将一段树枝削干净，放入锅子中充当搅拌棍。奶白色的鱼汤，以及其中的蔬菜漂浮上来，清甜与甘甜很快让游泳裤四人组凑上来，发出惊叹的声音。
小林龙胆道：“你不就是为了他的味道才关注他吗？”
她往汤中撒盐，嘴巴却回味司瑛士手中凉拌菜的味道，“他的变化很明显……蒲公英、车前草、马齿觅。其实这些食物本来的味道，都不重要。在这道菜里，没有什么比乾十字文本人更重要。你还记得他最开始来远月考试，做得那道白斩□□。”
司瑛士怎么会不记得。
他对乾十字文最初的印象就来自于那场插班考试。在鸡飞狗跳的考试现场，其余人忙着抓鸡杀鸡，忙着询问配菜和调料的时候。这个十五岁的家伙，就娴熟地用他们所看不懂的手法，送上一盘三吃三酱三味的白斩鸡。
“我记得。”他回答道：“他擅长用基本功改变食材的味道。”
小林龙胆打个响指，愉悦道：“没错。但白斩鸡，本质上是将一种鸡肉的味道，变为另外一种鸡肉的味道。在特殊时期，弥补食材口感和味道上的不足。堂岛银前辈在当时，还拒绝了乾十字文的跳级申请。”
他们两个人作为见证人，亲眼目睹了那一场考试。
司瑛士回想起来，发觉自己还能清楚记住当时品尝茶泡饭的感受，温和的笑道：“他变化很大，你的意思是这样吗？”
“不不不。”小林龙胆点了点司瑛士手中的凉拌菜，道：“你尝尝看。”
厨师这一行，说得再天花乱坠，都不如下场做一顿来得实际。
小林龙胆道：“如果说，之前的乾十字文只是通过‘改变食材本身’体现自己和其他的不同。他的优势其实没有那么大。”
司瑛士拿起筷子，夹起凉拌菜。
这一次，他没有犹豫，一口咬住野菜，将其全部送入口中，牙齿充分咀嚼。
小林龙胆依旧絮絮叨叨，说道：“现在不一样了。我总感觉，现在的乾十字文已经不再需要通过‘改变食材’来证明自己有多厉害。他本身就是……我也不太形容地出来，好像经过他的手做出来的菜，外人一尝，都能感觉出是他的味道。”
过分具有标志性。
鲜明。
独特。
充满乾十字文自己的情绪色彩。
司瑛士微微颤抖，小林龙胆的所有话都在耳边，嗡嗡盘旋，却一个字也进不到脑子里。他的口腔、他的咽喉、他的大脑，连带着他身体所涉及到的一切关节，都随着牙关中的味道，被紧紧束缚，周身无法动弹。
野菜的味道，那种本该带着点苦涩或者酸涩，在夏日长得老成的口感，完全消失。司瑛士本以为这是乾十字文“改变口感”的伎俩之一，但随着深入，他像是被对方按在椅子上，用绳索紧紧束缚。
伴随每一次挣扎，每一次动作，那些野菜交织成的绳索，勒出红痕，带着水渍，将他死死地钉在椅子上。
无力。
不甘。
又垂死地仰望着乾十字文。