手，走进房间里。
病房是一室一厅的构造，房间里色彩鲜明和外墙的惨白对比强烈。屋内家具不多，仅有的几件家具没有一个锐角，边缘都打磨得十分光滑。可能是害怕病人无意识中伤害自己，剪刀、水果刀之类的锐器更是一件都没有。
客厅里有一张摇椅，庄真真的小姨和小姨父就牵着手躺在摇椅上。目光空洞，肢体僵直，如同没有灵魂的人偶。外公和外婆与他们说话时，偶尔能得到一星半点回应。
小姨生得美貌，人到中年风韵依旧不减。
庄真真的容貌与她是有几分相似的。
此时小姨穿着医院统一发放的病号服，依旧是人比花娇，没有削减一分风采。
庄真真记忆里，对小姨的印象是很深刻的。
早年间，庄教授和庄真真妈妈恋爱，小姨还未成年。庄教授为赢得美人心，常贿赂小姨子。后来，庄真真出生，还没结婚的小姨常把她抱在怀中。姐姐和姐夫忙着上班，她晚上得带着侄女入睡、方便照顾婴儿。
后来小姨有自己的孩子，照顾起来得心应手，全是在庄真真身上得到的经验。
可是，现在的小姨根本认不出她。
至于小姨父，他和庄教授一样是大学教授。
夫妻俩最初结识就是因为庄教授，小姨父和庄教授原本是同事……元浩言小朋友刚有记忆，两人辐射病暴发。忽有一日，失去常态，对外界的一切丧失反应，唯有身为动物的本能支撑他们活下去。
饿就进食、困就吃饭、累就坐下、渴就喝水。
这种情况没有人一直看顾绝对会出意外，庄教授做主将两人送到疗养院。
一直以来，两人住院的治疗费都及时支付，从未拖欠过一刻。因此，他们被照顾得很好。
元浩言小朋友拉着父母的手，讲述着他在学校里的情况。
夫妻俩偶尔会给回应，但林慧觉得他们根本没听懂。
她凝神细看，预备观察两人眉心的生命之火。
却见两人眉心的火焰倒是燃烧得旺盛，与一个身体健壮的成年人没有区别。颜色却极为古怪，是沧桑的白色，焰心和外焰都是纯白的。
林慧还是一次看到这种颜色的生命之火，决定一会出去的时候，认真观察一下别的患者。
静坐一刻钟后，林慧估摸着时间差不多了，站起来说：“我出去订餐。”
四人若要在疗养院待到下午探视时间结束，总得吃饭。
外婆点头。
这只是一个借口而已。
林慧没有订餐，而是摸上顶楼。