八岁, 他被带离那间金属质感的房子，和一群小孩一起训练。他在那里表现出杀手的优异特质，学习能力强大, 自制力非凡, 面对血液和残肢毫无感觉。 其他小孩要么死在了训练里，要么被组织成员带走做诱饵。兼行真站在原地，安静地观察着这个世界。 这个世界里有雪白的房间、鲜红的血与自相残杀。 他生命的第一秒盛大回声, 是小孩的抽泣, 是利刃入肉的闷响。 九岁，他学习制作炸弹。他的思维活络, 双手灵巧, 总是能最快地精密组合所有零件。在等待其他孩子完成任务的无聊时间里，他开始为自己的炸弹设计美丽的外装, 像是为炸药搭建一个小小房子，他先在白纸上落笔, 又找来各种零碎材料，拼搭出一件工艺品。 他开始喜欢上制作炸弹的活动。创造力蓬勃而出的那一瞬间，体感是奇妙的，像是一股热流游过经络，美丽的事物在这个杀人的孩子手底下诞生。他在地狱里发现了一扇通往美丽新世界的大门，每晚的梦中不再是实验室的白光和瓢泼的鲜血, 构造、体型、材料、美学在他脑海中交错浮现。那座困住他的金属房子变大、变宽，光影涌入其中, 撑满整座空间——他逐渐陷入了狂烈的热症中。 他患上狂烈的热症，与此同时, 教导他的人只会讴歌他的杀人能力, 拆开他竭尽心血制造的外壳, 对里面的炸弹大加称赞。 他开始疑惑和不解。 后来他的人生也就如那些包裹着炸药的艺术品，对杀手来说华而不实，而建筑师对他的作品避之不及。 十五岁，第一次独立犯罪，他脸上挂着未经修饰的、腼腆的笑，将一座微缩的东京塔建筑模型送给了一对夫妻。他的作品第一次得到了真心诚意的夸赞和喜欢。 棱锥形的工业建筑，钢铁紧紧搂在一起，螺丝钉嵌入其中。从地基往上，橙红和乳白色交替，钢铁越搂越紧，冷硬的几何形状最终收拢于直指天穹的塔尖。 兼行真的目光凝缩于塔尖。那一刻是清晨，太阳自东方艰难地抬升，金色的光芒悲悲悯地洒满世间，笼罩整个东京。 轰然一生巨响，塔尖被一朵黑紫色的蘑菇云吞没，盛大的晨光也被掩去了，整个世界都在尖叫、哭喊，人们奔跑、死亡，躯体从高空重重坠下，又一声生命摔碎的闷响。 兼行真转身离开。 十九岁，他来到挪威，一座海岸线破碎的国度。雪山巍峨而寂寞，白浪拍击礁石，无数的海鸥变成黑色剪影，乳白色的邮轮蹒跚而缓慢，灰蓝色的冰海里有一条橙红的摇曳光带。 在篝火晚会上，他远离热闹人群，捡起一个流淌着雾蓝天空的冰块。他把冰块捂在手中，安静地握着它，直至手心被冻得再无感触，指缝里流淌出滴滴答答的水液。 两位前来旅游的年轻姑娘来到他身后，递给他纸巾。他记得班机名单有她们的面容，于是接过了她们的好意。 随后他被邀请一起去参观公墓，她们的裙摆曳动在雪白的墓碑中间，拂过青草、低伏的花和忧郁的土地，墓碑镌刻着死者的名姓和他们的一生。在这里，两位年轻的姑娘以昂扬的激情谈论宗教、死亡和生命。 兼行真在她们的谈论中感到无法呼吸，一种前所未有的感受击中了他。他终于认识到自己的处境——他生活在水中，生活在与旁人不同的介质里，只能从黑沉的湖底看浅淡的日光和来来往往的虚幻人影。 分别前，他按照惯例送出自己的礼物，那两位年轻美丽的女性分别赠他一支玫瑰，和一个落在额头上的、如羽毛般的亲吻。 他来到这个世界，天生手握屠刀。吻和玫瑰短暂地穿透了他的身体，刺破了他的心脏，鲜红的血液淌漫过他的骨骼。他在迷茫的流血中，透过手中的玫瑰，仿佛看到了遥远的天空中，一架飞机的坠毁。 玫瑰和死亡都是红色，兼行真开始幻想死者的虚影。 十五岁到二十三岁，在这有限的年岁里，在他探索世界的路途中，犯下了十八件大案。他将这十八起新闻剪下来，粘贴在笔记本上，拼凑出他血腥贫瘠的人生。 “我是死囚，又是屠夫，我是吸我血的吸血鬼——一个无人问津的要犯，被判处终生微笑，却永远张不开笑嘴。”^ 宫纪是怎样拥有愧疚心和羞耻心的呢？她为什么要对这种小事感到愧疚？ 被一支玫瑰穿刺的伤口留了下来，宫纪以利刃再度捅入他溃烂的伤口。她问：“你会告诉我剩余两枚炸弹放在了哪里吗？” 兼行真想要咳嗽，咳出肺叶里面的锈迹，好似这样就能结束被病痛啃噬内脏的痛苦。 一个公安试探着走进了他，用枪抵上了他的头颅，又谨慎地去拿他手中的引爆器。兼行真的手是无力且松弛的，对自己手中的东西被拿走毫无知觉。 意识被拉到了电话另一头，惶然无措的情绪勒上了气管，兼行真几乎以祈求的语气说：“不，我不能告诉你。小纪，不要去那里……” 宫纪的声音模糊在电波里，是摇晃而寒凉的。她对兼行真下达了判决词：“看来你在意这栋建筑胜过人命。” 公安拽过他的手臂，把手铐缚在他手腕上。兼行真颤抖的身体被强制打开，他想要失笑，又笑不出来。 或许他不需要告诉宫纪“她们不是同类”的真相。在命运的洪流中，在宏大的事件里，在紧迫而来的危难前，他们的不同如此明显，他们的选择背道而驰。 宫纪维持着声线的平稳，手指却在轻微地颤动，她总是能不自觉地代入兼行真的境况，想他所想，也承受他一份痛苦