辛木吓了一跳，抬眸看她。 辛乔：“哦，没什么，手机不好玩。” 辛木睨她一眼：“你本来也不爱玩手机啊，你要不拿点什么核心价值观的书来医院看，你们不是要考理论的吗？或者，你出去转转也行，天天这么守着我，好吓人呐。” “有什么吓人？陪你不好吗？” “也不是你这么个陪法……”辛木嘻嘻一笑：“主要吧我怕我做完手术身体好了之后，你一下子生活没寄托了，生出一种空巢老人的心态。” 辛乔佯瞪她一眼，辛木把练习册挡在脸前笑。 辛乔知道她什么意思：话里话外，都在暗示自己的手术不会有问题。 倒是辛木来安慰她。 辛乔的心又揪了下，站起来：“我去花园转转。” “赶紧去赶紧去。”辛木埋下头继续做题，像一切不耐烦应付长辈的孩子。 辛乔走出病房，走廊里听到两个病人家属压低声正议论：“造孽哦，才五岁，就那么没下手术台。” “她妈妈每天在某书上发记录的，我天天看，都说要好了的嘛，突然就……” 她们在说的是，其他医院一个小女孩因心脏问题过世了。那小女孩有个好听的名字，叫花蕊。 辛乔抿着唇线，沉默的从她们身边路过。 坐到花园里，掏出手机，打开她们说的那个app。 她手机用得很少，这些app还是辛木帮她下的。 坐在长椅上，搜索到花蕊妈妈的ID，滑到最底部，开始一篇篇日记从前往后看： “我的天使，今天你住进医院了，带着你最心爱的玩具小熊，它和妈妈都会一直陪着你的。” 照片上的小女孩，有双星星般的眼。 然后是大量的医院生活纪实，那些生动的描述看得住院的人心有戚戚焉，辛乔嘴角不自觉勾了勾。 很多小女孩的照片，睡着的，笑着的，张开手臂要抱的。直到最后一篇。 什么文字都没有了，只剩一个光秃秃的日期记载：“2022年9月13日。” 一张照片上，小女孩消失了，她的病床只放着她的玩具熊。而那床对于小小一只玩具熊来说，真的显得太大了。 辛乔盯着那张照片。 原来真正极致的伤悲，是很安静的。 没有哭天抢地，没有愤怒指摘，就是大到像片海的病床上，静静躺着一只小得过分的玩具熊，它曾亲近的灵魂，再也靠不了岸。 近秋了，阳光还炽烈着，可已没了夏天的温度。 辛乔把手机锁屏，盯着眼前一道烈白的光，伸出手，看阳光从指缝间流水一般漏过。 好奇怪。 怎么不是暖的呢。 不知坐了多久，辛乔回到病房。 辛木问：“老姐，你今晚是不是要回家拿换洗衣服？” “嗯。” “你帮我把我的那只玩具熊带来，不然我总觉得睡不好。” 辛乔深吸一口气：“辛木。” “你几岁了？谁十四岁还要抱着玩具熊睡觉的？” 辛木一下子抬起头：“这也有违你的原则？” 辛乔沉默，蜷一下垂在裤缝边的手。 辛木又折下颈项：“是，我知道我很幼稚，晚上还要抱着玩具熊睡觉。可我想抱什么人的时候，不抱玩具熊的话抱谁呢？抱你么？” “我不能抱你。”辛木摇摇头。 “你身上压的东西太多了，我怕我再一抱，就把你给压垮了。” 辛乔一下子转过身，佯作倒水。 这么多年，辛木从来没对她倾诉过自己的情绪。只在这个将要手术的傍晚，辛木那一向开朗的笑脸面具上，裂开了一道细细的缝，让辛乔得以一瞬窥见里面的幽暗。 辛乔总觉得自己伪装得很好，可她是真的伪装得很好么？ 辛木分明瞧出她像一个不堪重负的木架子，生怕自己的情绪哪怕是片轻飘飘的羽毛，往上一叠，也足以压垮了她。 良久，辛乔低声说：“我给你拿。” 她不知道除了这句话，她还能说什么：“你的玩具熊，我给你拿。” ****** 辛乔每次都是白天守在医院，陪辛木做各种检查。偶尔需要办什么事，她都趁着晚上。 她坐公交回家，简单收拾了些换洗衣物，走进辛木的卧室，坐到床沿，拿