老妇摇摇头，无奈地叹道：“那个衰人，连女儿死了都不愿意回来看看。从头七到出殡，都是我一个人在忙。如果不是街坊邻居帮忙，翠翠恐怕到现在都还躺在医院的停尸房。” 说着，她双手捂着脸，“呜呜”地哭起来。 张万河安慰着她，岔开话题。 虎平涛一直在四处观察。 从摆设可以看出这是一个贫穷的家庭。虽然有着冰箱、电视之类的家用电器，却都是不值钱的老款。尤其是冰箱，侧面和正面的拼接痕迹非常明显，估计是从垃圾场捡来废弃旧货重新加工而成。 没有空调，只有一个小型风扇。 房子已经很旧了，墙纸有明显的破损，从卫生间方向传来一股淡淡的下水道臭味。与其说是客厅，不如说是与其连接在一起的卧室。旁边是一张大床，屋角堆着很多被拆开的纸盒，码得整整齐齐。 察觉到虎平涛对那些拆开的纸盒产生兴趣，老妇侧身从桌上拿起一个同样款式的纸盒，对着他晃了晃，解释：“我有慢性病，每天都得吃药。” 虎平涛接过纸盒，拿在手上看了一下，发现的确是治疗慢性病的药物盒子。 “我的病很难治，估计是好不了了。”老妇满面凄苦，发出长长的叹息：“以前申请公屋的时候，怕收入比规定的数字高，达不到通过要求，只好辞了工作，降入收入。后来排上公屋，却没了工作，搞得现在连买药的钱都没有……唉……” 虎平涛对港城这边的居民情况不是很了解，谈话主要由张万河主导。问题主要是关于张雅翠和这个家庭的日常生活。 她的父亲几乎不管家，终日在外面混迹。 她的母亲是个好女人，却疾病缠身。 前两次警方的调查已经做得非常细致，相关资料陆晓旭那里都有。 其实也没什么可隐瞒的。在港城，申请公屋的程序非常严格，即便申请成功，社区人员也会在固定时间上门查访。 虎平涛安静地听着张万河与老妇谈话。 他发现一个问题————据老妇说，她每个月光买药就得花去将近四千块。 按照申请公屋的相关限制：一个三口之家，每月总收入不能高于三万港币（不同时间的不同规定，取中间值） 公屋其实是港城政府租给低收入人群的非商业性住宅。只能住，不能用作交易。租户每月必须支付一千至三千元左右的租金。 张雅翠全家居住的这间公屋面积不大，位置也不算好，月租金为一千伍百元。 张雅翠父亲对家里不闻不问，偶尔会给点儿钱。按照老妇的说法————一年加起来连五千块都不到，他只顾着自己在外面逍遥快活。 老妇平时在附近的写字楼里做保洁，因为薪水太少，另外还兼做社区的垃圾清运。这种工作不固定，以小时计薪。一个月下来，两份工作总收入在九千块左右。 以港城的消费水准，这点钱实在太少了。 老妇一直在抽泣。 她在里屋单独设了个香堂。 其实就是一张桌子，供着女儿的黑白照片和灵位。每天上几柱香，寄托哀思。 聊了一会儿，虎平涛没找到有价值的线索。 感觉这趟有点儿白来……抱着死者为大的心理，他与张万河在离开之前，给老妇留了一些钱，打算给张雅翠上一炷香。 走近内屋，拈起三柱香，正准备在烛火上点燃的时候，虎平涛忽然看到张雅翠的木质灵牌前放着几张单据。 那是一种格式很特殊，他以前从未见过的单据。 纸面不大，相当于成年人巴掌。方方正正的一张，黑边线框，中间用一条粗大的黑线隔开。左边一个“有”字，右边是一个“无”字。 虎平涛先上了香，然后以很自然的动作拿起那些单据，疑惑地问：“这是什么？” 张万河凑过来一看，他也不认识。 老妇解释：“这是从翠翠房间柜子里找到的。我也不知道有什么用。她夹在书里，我觉得可能是她喜欢的东西，就拿到这里供着。” 虎平涛仔细端详着手中的单据。 手指触摸着纸面，有种很舒服的光滑感。 单据上有数字，按照排列规则来看，应该代表日期。 之所以判断是单据，是因为在纸面上“有”和“无”两个字之间，盖着红色的圆章。 有些是“有”，有些是“无”。 思考片刻，虎平涛问老妇：“您是在哪本书里发现这东西的？” 老妇很快将其拿来。 那是一本袖珍版的普希金诗集。书内页面有些松弛，翻角有部分卷曲，这是经常阅读的常见迹象。 虎平涛拿着单据问：“我可以把这个带走吗？” 看在之前留下那些钱的份上，老妇点点头：“你想要就拿去吧！” …… 离开张雅翠的家，两人回到车上，虎平涛一直端详着手里的单据，皱起眉头思考。 他转向正欲发动汽车引擎的张万河：“张哥，你确定以前没见过这种单子？” 张万河摇摇头：“没有。要知道的话，我就告诉你了。” 他随即凑过来问：“这单子究竟有什么特别的地方，值得你这么重视？” 虎平涛将拿在手上的单据在腿上摊开，认真地说：“总共有十八张。张哥你看这儿，这些数字显然是代表日期。从去年到现在，最早的是去年四月份。至于时间最近的……” 说到这里，虎平涛拿起三张单据，递给张万河，神情变得尤其严肃：“这个日期，与车祸发生的时间是同一天。” 张万河连忙拿过来，凑到近处仔细看着，发出惊讶的声音：“你不说我还真没注意，还真是这样。” 虎平涛指着单据继续道：“你看这儿，从去年到现在，单子上加盖的红章，大小不一样。” 谷<