服是一种很土的东西。以前上学的时候从未有过这种感觉，后来经历多了，我才发现国内很多学校的校服简直就是垃圾，最大限度释放出丑陋，从款式和颜色等方面，从根本上掩盖了“美”这个字。 我是上了大学才开始穿热裤和裙子。 高中的时候根本不敢穿，谁要是敢在学校里这样打扮，班主任立刻把你叫到办公室严厉训斥，打电话叫家长领人。 刚进大学的时候，刻板的我根本不知道如何挑选衣服，不知道如何释放自己最美丽的一面。 看着别的女生在教官面前嘻嘻哈哈，谈笑自如，我感觉心里被针扎了似的疼。 这不能算是爱，只是一种对爱情的懵懂。 父母每次都会在电话里叮嘱：好好学习，考试拿高分，以后才能找到好工作。 他们的想法不能说是有错，只是太老，太顽固，已经不适合这个全新的时代。 宿舍里的女生晚上会出去喝酒，尤其是周末，一去就是一个通宵。 她们谈论最多的话题，就是有钱的男人。 是的，你没有听错，不是男朋友，也不是未来的丈夫。 每次她们谈论这些话题的时候，我都坐在旁边安静地听着。我知道自己没有发言权，毕竟我和她们之间存在着很大区别，那是我从未体验，更不要说是进入的陌生世界。 大三的时候，我恋爱了。 那是一个来自北部山区的男生。个头很高，黝黑的皮肤，带着一副眼镜，是校篮球队的主力。 他和军训时的教官有几分像，这成为了我接受他的理由。 同宿舍的女生纷纷劝我：这个男生不行，不能要。 理由异乎寻常的一致————他家里太穷，没有城市生活的必备基础。像我这种家庭出来的女孩，如果嫁给他，简直就是心甘情愿主动扶贫。 那时候，我觉得她们的说法毫无依据，甚至是对我赤1裸1裸的嫉妒。 大学三年，同宿舍的女生都有男朋友，唯独相貌普通的我是个例外。 好不容易有人喜欢我，她们却一个劲儿说着对方的坏话。 这算不算是别有用心？ 但不可否认，她们的劝说对我产生了一定作用，也让我对男友产生了防备心理。 暑假的时候，我跟着男友回老家。 虽然在山区，可他家里不算穷。有一幢三层小楼，还有一个很大的院子。 真正把我吓到并产生退却心理，是那天的晚餐。 他的七大姑八大姨都来了，三十多个人，还有十几个娃娃，把宽敞的客厅挤得满满当当。 餐桌上摆了十几个菜，鸡鸭鱼肉都不缺，甚至还有从水产公司买来的冻虾。 装菜的餐具是一个个不锈钢盆，这在我看来实在无法接受。 菜很油腻，他们尤其喜欢成块的肥肉。 男友母亲用汤匙舀了满满一勺红烧肉给我。那不是我熟悉的做法，肉很硬，肥肉没有煮透，还带着嚼起来很硬的脂肪……更糟糕的是为了让所有菜一起上桌，红烧肉炖好后放在锅里，端上来的时候已经放凉，表面浮着星星点点的白色冷凝油花。 男友亲戚的孩子在四张桌子之间乱跑，笑着、哭着，发出各种原因不明的喊叫。他们不时钻进来，伸手从桌上抓起一把炸豆腐，或者炸肉丸，脏乎乎的手也洗，就这样边跑、边吃、边玩……我亲眼看着一个孩子吸溜着鼻涕，把肉丸子塞进嘴里，鼻涕又流了出来，他随便用手一撇，肉丸子与那些粘稠的液体混合，在牙齿与舌头之间咀嚼搅拌。 那天晚上我什么也没吃。 我主动提出分手。 男友怒不可遏，也觉得莫名其妙：“我有什么地方做错了？只要你说，我可以改。” 我只能摇头苦笑。 这不是改不改的问题。 我终于明白了同宿舍女生为什么劝我放弃这个男人。 不是因为钱，而是因为环境。我们生活在两个环境，彼此之间格格不入。这不是区区“爱情”两个字就能相互理解并融入，他喜欢的那些东西令我感到畏惧，我喜欢的这些他未必能接受。 毕业了，回到家，父母已经帮我张罗了一份很不错的工作。我感觉自己成熟了很多，尤其是对生活的态度。 我学会了挑选适合自己的衣服。人靠衣装，虽然我相貌一般，但身材不错。我知道如何释放自己身上最具吸引力的部分。 亲戚给我介绍了一个对象，他是个富有的企业主，很喜欢我，我对他也很满意。 后来，我们结婚了。 不知道为什么，我对“生孩子”这件事一直心怀恐惧。主要是身边有有太多的例子：生育之后整个人会变老，身材走样。还有就是坐月子的时候如果保养不好，老了就浑身是病。 丈夫对我很好，他愿意给我足够的适应期，让我在愿意的时候生育。 那段时间，我过的很幸福。 有些事情，永远也避不过去。 婆婆对我的态度开始有了变化，主因就是孩子。 她一直催我赶紧生，还说什么：结早婚不如生早子。 儿子女儿什么的倒是不挑，只要生下来就行，没有重男轻女。 但我很怕，一直很抗拒。 就这样，拖了十多年，婆婆终于发怒了。 “结婚的时候，你可不是这样。如果当初你表明态度，希望以后永远过丁克生活，我绝不逼你，也不会让我儿子娶你。可结婚以后你才说你不想生孩子，请问这是什么意思？你这不是坑人吗？” 结婚十多年，最初的激情逐渐冷却，丈夫对我的态度也产生了变化。当然，他对我依然忠诚，只是生活热情降低了很多。从青年到中年，他开始思考更多的问题，尤其是在孩子的问题上，他不再顺着我，而是站在他母亲那边。 “我们要个孩子吧！” “生孩子没有