周五下午，京市一心理咨询机构迎来了一位特殊的客人。 来访者年近三十，穿着一袭熨帖西装，五官俊美，风度翩翩。 前台呆了一瞬，直到对方朝他走来，这才抬起头礼貌道：“先生，请问有预约吗？” 男人颔首：“三点约了孟舒医生。” “孟医生办公室在二楼，您跟我来。”前台带着男人上二楼，来到了右手边的一间办公室，“孟医生，您的来访者到了。” 池清台站在门口，把目光投向室内。 办公室大约有20平米，里面放着一张书桌，一张沙发，两张椅子，墙上挂着治疗证书，装修配色相当温馨。 办公桌前坐着个长发女人，听到声音抬头冲他笑了一下：“刚才还在想你应该快到了，没想到你这就来了，快进来，随便坐。” 女人说完，坐在了一张双人椅子上，又问池清台：“你想喝什么吗？我们这里有咖啡、牛奶、矿泉水。” 池清台挑了张她对面的单人椅坐下，回答：“温水就好，谢谢。” 选择座位是很无心的一个行为，却在无意识中暴露了来访者的态度。 房间里所有座位中，这个座位距离她不近不远，是可以正常交谈的距离，但也不会过分亲密令人不适。 至此，孟舒对他已经有了初步印象：是一个很礼貌且有分寸感的咨询者。 “那我直接开始了，”孟舒把水递给池清台，开启了谈话，“之前我听路念东提起过，说你已经被肢体接触恐惧症困扰了许久，但之前有两段心理咨询都失败了，对吗？” 池清台点头：“对，都失败了。” “你认为失败的原因是什么？”孟舒身体微微往前，态度很轻切，“不用紧张，我们就随便聊聊，咨询内容也会全程保密。” 池清台笑了起来：“我要是知道原因，我就不会来找医生您了。” 孟舒目光在他身上停顿两秒，又说：“那先说说你想解决的问题吧。” 许多咨询者对于自己的问题闭口不谈，但眼前这位却非常坦然，他举起双手，露出了那副黑色手套：“我想治好我的肢体接触恐惧症。这本来对我没有太大影响，直到前不久我母亲病重，我想亲自照顾她，才决定解决这个问题。” 孟舒：“连家人的接触也无法接受？” 池清台摇头：“不行。” 孟舒：“从小就不行？” 池清台：“不是。” 孟舒本想就着这个问题继续往下，找出背后的原因，池清台却没再开口。 试探失败，孟舒换了个方向，她注意到了池清台无名指上的戒指，又问：“你结婚了？” 池清台：“不过是没有感情的商业联姻。” 从丈夫这边入手的可能也被堵死。 孟舒暂时沉默了下来。 她接纳过许多咨询者，有喋喋不休忽视她问题的，也有沉默寡言抗拒一切互动的，但其中最棘手的，毫无疑问是池清台这种表面非常配合，但又防备心非常重的人。 就仿佛有一堵无形的强，把她隔离在真正的问题之外。 令人无从下手。 时间一点点过去，直到咨询时间结束，孟舒都没能真正进入池清台的内心，也没有弄清楚，究竟是什么造成了他的肢体接触恐惧症。 昨夜寒潮来袭，天气预报说今天有小雪。中午天空就阴沉沉的，等池清台从咨询室出来，外面已经下起了雪。 司机开着黑色奔驰停在门口，池清台上车，在手机上预约了下次咨询时间。 三天后，池清台如约来访。 两个小时的咨询时间里，他有一个半小时在工作。只有在最后十分钟，他问孟舒要了杯咖啡。喝完后，池清台踩点走出治疗室。 末了，还很礼貌地对她说：“谢谢孟医生，咖啡很好喝。” 孟舒是个有多年经验的心理医生，但面对池清台这样的病人，也不由得有些头疼。 吃饭时，孟舒和同事聊起了这件事。他们不会透露患者的信息和治疗情况，但那种无力感，根本不需要言语就能察觉出来。 “这次的病人很麻烦？”同事问他。 孟舒扶额：“他让我开始怀疑自己的职业水平。” “你真该来我办公室看看，”同事沮丧着脸，同病相怜地说，“我都要被他搞得精神不正常了。” 别人的苦难是生活最好的解药，孟舒笑了起来：“这么夸张？” 同事：“看到我办公室那张靠墙的