昨天林东兄弟俩说广播操比赛, 林北忘了他活过一回，今天林志昆又提了这件事，浑身散发着喜悦说乡里拿他们村立典型, 林北想起来了, 上辈子的十一月中旬，孩子们穿着他们最好的衣服, 头发上染上一层秋霜徒步走到镇上中心小学。
那会儿勤快的女人坐在专列上, 期盼着和孩子团聚，汉子们要不被林志昆安排清理河道，要不猫在家里，桌子上、地上成堆的花生壳, 还有放倒的几个空瓶子。
已经下午了, 孩子们哭着回来, 一个是气的, 为啥气，快到中午才轮到他们上场跳操，那时候他们又累又渴又饿, 提不起精神跳操，当场被领导批评他们态度不端正，一个是羞的, 为啥羞, 还不是一个学校凑不够一百人，上面拿村小学和另外两个村小学当典型。当时镇上居民和凑热闹的村民趴在小学外边围观, 领导面红耳赤教育他们，大人们指着他们哄堂大笑，低年级学生当时哭成了一片。
他们回到家，还要被累了一天、醉的一塌糊涂的大人脱鞋揍。
他又从犄角旮旯里扒拉出这段记忆, 当年林东、林南甭管清醒还是醉的一塌糊涂，他俩总爱把怒学、超学是天才挂在嘴边，还说只要给他俩表现的机会，他俩准能被领导们重视。
广播操比赛回来，大人见着怒学、超学就问他俩“领导咋重视你俩的？领导咋还不来把你俩接走培养你俩”，他们说着说着哈哈大笑说“我忘了你俩被领导说你们是孬熊，丢脸丢到镇上了”。
他俩哭着跑回家，躲在家里不愿意出门，就连学也不愿意上了，后来被秋霞、魏明玉拿扫帚撵着上学。
上辈子只有怒学、超学上学，耀学、爱学隔一年才上学，四个孩子都是直接上了一年级。
耀学、爱学上学那年，林东、林南交代两个孩子一定要争气，一定要跳好操，一定要把怒学、超学被人踩在脚底下的面子挣回来，结果那年区里没有举办广播操比赛的计划。
耀学、爱学听到消息哭的稀里哗啦走回家。
林北拉回飘远的思绪，问道：“村支书，上面是不是有什么指示，区里才把广播操比赛弄得这么声势浩大。”
林北上辈子想不起来问，这辈子他倒是想起来了，也问出口了。
“你小子可问对人了。”林志昆推自行车走进院子里，林聪搬凳子跑向他，林志昆从兜里掏出一毛钱给他，接过凳子坐下，提了一句唐国胜都跟他说了啥，压根和事实不沾边。
想要说明白这件事，就得从头说起。他问：“你知道今年第五届全运会在哪举办的吗？”
林北在报纸上看到过：“沪市，九月份举办的。”
林志昆：“……”他今天才听说“全运会”这个名词。
“为了庆祝全运会，各个单位私下里弄了乒乓球比赛、篮球比赛，公安局还弄了一场武术比赛，这些咱们都没有听说过，还是今天乡领导跟人聊他们收集了几套全运会邮票，我才知道有全运会这回事。”
当时林志昆听的云里雾里，傻愣愣看着乡长赵民孚骑车离开，乡长再次出现，满脸红光走向五星红旗，坐到台阶上，膝上放了一本又大又厚的书，领导们抬脚走了过去，田勤贤跟上，无意间门瞥见他不知所措待在原地，喊了他一声，叫他跟上。
林志昆同手同脚走过去，随着乡长翻开书本，时而激动时而酸溜溜的话萦绕在耳边，他充耳不闻，眼花缭乱看全运会简报，欣赏全运会邮票。
林志昆抬眼，眼里是一群穿深蓝色翻领褂子的男人或是坐在乡长两侧，或是蹲在乡长后面，或是弯腰站在乡长前面，他站着，心里生出了他突然闯入不属于他的世界，那一瞬间门，眼前出现了一头小毛驴，小毛驴脖子上系了一个铃铛，它所经之处响起悦耳的铃声，身后拉着一辆架子车，车上载了一个老太太和一个八岁的小男孩，小男孩激动爬起来一脸震惊看县城，老太太睨了他一眼，不急不慢抽两口烟，拿烟杆敲了两下架子车，一脸嫌弃说小男孩刘姥姥进大观园，洋相百出，小男孩当即盘腿坐下，摇头晃脑说他是刘姥姥逛大观园，大开眼界，老太太反扣烟锅敲他脑门，说他刘姥姥进大观园，少见多怪，他捂着脑门龇牙咧嘴说他是刘姥姥进大观园，长长见识。
小男孩是他，老太太是他祖母，祖孙俩四八年进城照相。①
那次心境和这次心境几乎一致，却不如幼时勇敢，连吭声都不敢吭。林志昆背过身悄悄擦了擦眼角，回过身几次张口，终于说出一句话，虽然只是两个字，却让林志昆开心坏了。
林志昆压下酸胀的情绪，继续跟林北说：“据说有一个区拉横幅欢庆全运会，组织小初学校举办运动会，还登上报纸了哩。咱们区的区长前段时间门到省里开会，省领导说其他省下面的同志长了一个好脑子，咱们区的区长当时心里就不得劲了，他回来琢磨又琢磨，头上的头发哗啦啦掉，也没想出啥好办法。听说区长在澡堂泡澡，无意间门听到有人谈论冬运会马上在黑龙江举办，他澡也不跑了，火急火燎赶回办公室翻档案柜，终于找到了小学生广播操比赛文件，他立刻拍桌子决定整个区所有小学生必须参加广播操比赛。”
孙定喜提过