随着“砰”的一声门响，房间又只有周辉月一个人了。
周辉月深吸了一口气，坐回轮椅上，抬起左手，有点不耐烦地“啧”了一声。
有很轻的，像小雨滴落下的声音。
然而今天没有下雨。
周知拼命挣扎的时候，把桌面弄得一片狼藉，花瓶碎了，周辉月的掌心被碎玻璃片划破了一个口子，鲜血缓慢地往下落，染红了桌布，也浸湿了相册的封面。
伤口有点长，疼倒是没多疼，但见面的话很难瞒得住，虽然虞倦很好哄，但周辉月不想总是骗他。
周辉月拾起相册，用纸巾擦掉封面的血迹，决定挑一些虞倦当时很喜欢的带过去。
和母亲康勉的合照，自己戴着那条翡翠的吊坠，还有和玩偶熊的……零零碎碎，抽出来差不多有一半。
又翻开一页，周辉月的记性很好，虞倦倒下的时候，正好看到这张照片。
他之后也重新翻阅过相册，也没想出和虞倦之间的关系。三楼堆满了杂物，且上了锁，根本没打开，虞倦不可能去。
即使虞倦真的不小心误入，发生了什么，自己也不可能一无所知。
周辉月所有的想法都围绕着虞倦，直到放下相册的一瞬间，想的是周知这辈子比重生前要烦人的多——
——时间忽的往前拉长，直至重生之间，返回那个没有虞倦的时间点。
不愚山紫金山庄的三楼曾作为安置虞倦的地方，另一个虞倦。
周辉月几乎忘掉了那个人，因为他们之间的交集本来也很少。
虞倦对这个世界的很多常识性问题一无所知，却会在最后说讨厌周辉月，所以才会来这里报仇。
周辉月想过很久，也没有在记忆中寻找出和虞倦有关的片段，连有一点相同、疑似的人都没有。
夏日的午后，虞倦走进房间，来到周辉月的面前。
周辉月记得虞倦的每一个动作，他说的每一句话，神情的细微变化，虞倦是他不会忘记的夏天。
“我的未婚夫，怎么能是这幅颓丧的样子？”
周辉月抬起头，虞倦站在他的面前，绿眼睛看着自己，那么张扬，那么高高在上，却令人移不开眼。
周辉月以为那是他们的第一次见面。
但……不是的。周辉月想。
他们的初遇在遥远的过往，在这个世界与空间之外。
那是很平常的一天，周辉月回紫金山庄有事，凑巧医生告诉他那位心脏病人快要死了，他有半个小时的空闲，决定和虞倦见一面。
很简单的一面，简单到只说了一句话，周辉月都忘了。
他离开时黄昏将尽，车窗外的残阳如血，像是一场葬礼的前奏。
虞倦死在那一天。
那一刻周辉月甚至不觉得发生了什么，一个无关紧要的人的生与死，在他的人生中，经历太多次了。
不值得记住，不值得纪念，遗忘得那么轻易。
周辉月的手剧烈颤抖，伤口处迟来的疼痛缓缓蔓延至全身，他拿不稳手中这张轻飘飘的照片，任由它飘落至血泊中，逐渐被染红。
夏天结束，周辉月喜欢的人死在了那一天。
虞倦讨厌痛苦，不喜欢被约束，脾气很大，高傲至极，从不会求助，看到别人吃药都会感同身受，然而却缠绵病榻，孤独地待在封闭的三楼房间，服用无数药片，一点一点被死亡淹没。
周辉月以为自己的人生中不会有后悔。即使是车祸后，他独自待在紫金山庄二楼房间的床边，看着茂密的、没有尽头的绿，几乎感受不到自己的双腿时，也从未想过要回到过去。
已经发生了的事不会重来，他没必要做这样不切实际的幻想。
然而此时此刻，他终于知道什么是无可挽回。
在喜欢、保护、陪伴，这些与美好有关的事发生前，周辉月已经伤害了。