迎新会结束后, 新生体验卡就算正式结束了，大一学生的日程越发紧张忙碌起来。
社团、学生会、各类学生组织递来的邀请不计其数，但虞倦全都拒绝了。他对这些事情没有兴趣, 只觉得麻烦, 参演舞台剧最开始也是因为舍长。
连高一林都加个游戏历史研究社, 所以虞倦算是宿舍最闲的人。
每天上完课，虞倦照例去操场跑步。
他才出过风头, 加上特征过于好认，所以围观看热闹的人有点多。比如一般人传计院有个帅哥, 学校的帅哥没那么多, 但也不会太少, 加上审美差异, 传也就传了。但虞倦不一样，一见面看到那双绿眼睛, 就知道他是谁了。
偶尔会有点烦, 想戴口罩, 但跑步不方便，虞倦就什么也没做，对那些注视自己的目光熟视无睹, 他不是那类会因为别人而改变自我的人。
虞倦的耳朵上挂着耳机，很轻地喘息着，就像往常那样不说话。
周辉月说：“我在收拾东西。”
虞倦慢半拍地反应过来, 明天周辉月就要搬去自己租的那个房子, 今晚要收拾行李。
然而对面似乎是安静的，没有别人。
虞倦问：“你一个人吗？”
周辉月“嗯”了一声。
虞倦脑补了很多。
比如周辉月还在复健中，没那么方便，周家的佣人不少, 他一个人收拾行李，可能是因为苏俪的苛待……
虽然几个月的相处下来，虞倦很清楚周辉月不是那类会轻易被人欺负的性格，但他还是停下脚步，做出决定：“要帮忙吗？”
周辉月笑了下：“要。”
*
第二天是周六，虞倦起的很早，乘车去了周家。
出租车停在周家的大门前，他一下车，还未打电话给周辉月，门卫已经打开门，似乎早有预备。
他走进去，看到是周辉月停在门后。
天气有点冷了，周辉月的腿上有几片淡黄的落叶。
虞倦低头看着他：“你一直在等吗？”
出门前，他是给周辉月发了消息，但准备到了再给对方打电话。
周辉月抬起头：“算了时间，从学校到这里一个小时，差不多。”
周家和虞家差不多大，穿过正门的路，就是周家的主宅。虞倦一路上畅通无阻，甚至没见到几个人。
走到二楼，周辉月推开房门，里面布置简单，有一个收拾好的行李箱放在床尾。
虞倦：“？”
都收拾好了，找他过来做什么？
周辉月另拿了一个空的行李箱，说：“还有个地方的东西，我还没拿。”
两人又一起去了二楼的另一边，走进这间房间后，虞倦愣了一下。
这是一间陈旧的儿童房。
房间很大，贴着明黄色的壁纸，地面铺着地毯，桌椅和装饰童稚而小巧，堆满了各式玩具，每一件都很用心。
周辉月走丢的时候才五岁，周恒再婚后，苏俪也没必要为了这么点小事招惹口舌，所以这个房间一直保存了下来。
虞倦看到那些曾经鲜亮的颜色都变得黯淡，是历经时光后的痕迹。
周辉月已经长大，为了精心准备这些的母亲康勉早已去世。
物是人非。
儿童房的家具尺寸都很小，虞倦只好坐在床上。
他几乎没去过别人的卧室，更不会坐在别人床上，现在都做了。
儿童房的布置简单，橱柜和抽屉里都是些零零碎碎的东西，比如童年时的习字册，一支小口风琴，拼到一半的拼图，那些很有孩童气息的小物件。
虞倦将这些从抽屉里翻出来，一件一件拿给周辉月看，又小心地放入行李箱中。
橱柜的最里侧摆了一本扉页泛黄的相册，外面贴了周辉月的名字。
虞倦对别人的隐私没什么兴趣，此时却抬了抬下巴，问：“能看吗？”
周辉月说：“可以。应该是我小时候的照片。”
下一秒，虞倦就翻开了。
他坐在床上，凑在周辉月身边，和对方一起看。
虞倦觉得有点新奇。
周辉月从小似乎就不大爱笑，照片中大多数都是熟睡的，一般婴儿在这个年龄阶段长得都不算好看，但此时周辉月的眉眼已经出具人形，看起来有点可爱。他清醒时很安静，不像普通的小孩子，三四岁的时候，穿着背带裤，手里捧着益智玩具，遇到困难也只是皱眉，不会哭闹。
偶尔也会出现康勉的影像，她很少抱着周辉月，大多时候为他摄像，但会牵着周辉月的手，好像很怕他会丢。
周辉月很平静地看着这些已经记不清的过往。
相册又翻了一页，里面的四五张照片是一组的，可能是康勉的恶趣味发作，让周辉月和比他看起来要大一倍的玩具熊的合影。
周辉月的神情淡淡，没有表达出抗拒的意思，但对玩偶熊也不感兴趣，不知道为什么要贴着熊，也不知道母亲为什么那么开心，但还是很听话地摆出各种姿势。
有一张是周辉月不小心摔到熊上，他瞪大了眼，康勉趁机抓拍了这个瞬间。
虞倦看到后