虞倦低着.身, 好像是在发呆，以这样的姿势看了好一会儿。
看那束花，也看周辉月。
在他的认知中, “秘密”是很珍贵且独一无二的。
在舞台上, 在所有人面前弹的不是不好，但好像不足以被称作秘密。
虞倦这么想着, 直起身, 在周辉月将花递给自己前说：“我想去一个地方, 你要一起吗？”
“去。”
虞倦站在周辉月身侧，比轮椅略快两步, 在前面引路。
夜晚的学校不算安静，三三两两的人走在路上。
入秋之后, 夜风是凉的了。
从餐厅里出来前, 虞倦用冷水洗了脸, 现在被风吹干了，鼻尖有点红，但没觉得冷。
周辉月拽住虞倦的手腕：“你走得太快了。”
虞倦：“？”
他走的根本不快，有时候也会觉得这个人有点麻烦。
但还是停下脚步。
虞倦回过身，什么都未看清，就被揽住了后背。
不明所以下，他弯下腰，忽然有什么兜头罩了下来，压在身上。
是周辉月的外套。他的气息铺天盖地环绕在虞倦身边，不留一丝缝隙。
周辉月不用香水, 甚至不会挑选沐浴露和洗衣粉的味道，但气息总是很好闻。
虞倦反应了好一会儿，直到外套的后领滑到了脖颈处, 眼前重新变得明亮，看到周辉月在自己面前，垂着眼，正在整理外套。
他歪着头，问：“你不冷吗？”
周辉月说：“不冷。”
又握了下虞倦的手，抬起眼，不动声色地找出合理的理由：“虞倦，你的体温比我低。”
周辉月的外套有点大了，衣摆垂在虞倦的腿根，不算很厚，但很暖和。
穿着别人的衣服，虞倦总有点不自在。
好半天，他问：“糖吃完了吗？”
临走前，虞倦去安山村的小卖部买了很多廉价的分装糖果。但只给了周辉月一瓶。
老板说糖是酸的，周辉月说是甜的。
他的抽屉里摆了很多瓶，但从未尝试味道，可能像曾经不会查长在山坡上的花的名字。
是出于某种理由的逃避。
周辉月说：“没有。吃完了找你要。”
两人的速度不快，走了二十分钟才到达目的地，是两个小时前举办迎新会的地方。
现在一切结束，大多数灯都熄灭了，只有一个保安在站岗。
虞倦走过去说：“我要去后台一趟，有东西丢在那了。”
保安本来不想让他进去，准备打发他离开，等明天参演人员集体过来收拾的时候再拿，不过在看了虞倦一眼后改变了主意：“你是那个绿眼睛的同学。”
虞倦平平地“嗯”了一声，余光瞥到周辉月笑了。
保安就没拦了，毕竟虞倦的个人特质太突出，干点什么坏事，一问就知道了。
虽然有一小点波折，但问题不大，虞倦还是带着周辉月一起进了后台。
因为不想惊动其他人，虞倦脚步轻而快，听到走廊深处传来声响，赶紧拉着周辉月的轮椅躲在另一端，避开结伴出来的两个人。
周辉月仰起头，嗓音压得很低，只有虞倦能听到：“我们是在做什么坏事吗？”
他的吐息是热的，擦着虞倦的耳垂。
虞倦不知所措，他瞥了一眼，看到周辉月凸起的喉结，没有说话。
脚步声逐渐远去，那两个人走了。
虞倦紧紧握着轮椅的把手，松了口气，他这辈子还没这么偷偷摸摸过。
一路的鬼鬼祟祟，终于，虞倦找到了门上写着舞台剧道具间的房间。
迎新会结束后，有些人表演完就将道具搬回去了。但舞台剧的道具太多，一时半会收拾不完，加上急着参加庆功宴，所以东西还留在后台。
如果虞倦想的没错的话，那样东西也会在这里。
他推开门，先让周辉月进去。
房间一片黑暗，虞倦按下吊灯开关。
灯光骤亮，点亮这个狭小的房间。房间被塞的很满，左手边是两排戏服，四处都是拆下来的布景，中间则摆了借来的钢琴，只留下一点落脚的地方，虞倦和周辉月的影子都落在一起。
——那架钢琴。
虞倦脱掉外套，拉开琴凳。
光线昏暗，只照亮了这一小片地方，周围似乎是一片又一片的虚影，连周辉月的眉眼都有些模糊。
他抬着下巴，半垂着眼，看着近在咫尺的周辉月，眸光闪了闪，又移开视线：“等我弹完，记得送花。”
周辉月不在舞台下，不是所有看不清面容的观众，他在钢琴边，是距离虞倦最近的人。
他看着虞倦。
按下第一个音时，钢琴的声音扩散开来。这里的隔音很差，留在后台的人都能听到。
但，虞倦都不在意了，他全忘掉了。
在这个混乱的、狭小的房间里，在只有他们两个人的地方，虞倦为周辉月演奏自己的秘密。
外面的保安隐隐听到钢琴的声响：“啧啧，现在这些学生恋爱谈的。”
一曲终了，虞倦却没有停下