一秒钟, 也可能是三十秒，虞倦失去了对时间的判断，他没有眨眼, 就那么望着玻璃另一面的周辉月的眼睛，那个人也正看着自己。
终于, 虞倦意识到了什么，有什么地方不对。
就像是，像是一个吻。
虞倦有一瞬的恍惚，不知道为什么会这样, 但很快反应过来，膝盖抵着墙壁, 往后挪了挪。
天太热了，夏日还未结束, 虞倦整个人都烧了起来，他的脸好热。
他抬起手臂, 遮住了小半张脸, 也遮住了嘴唇，睫毛剧烈地颤抖着, 眼眸湿漉漉的，迷茫无措地望着另一边的周辉月。
与虞倦有关的一切都展现在周辉月的眼前，他看到虞倦颈边那枚很小的红痣。
周辉月说“我”
很少见的，他犹豫了片刻，什么都没说, 没有道歉。像是明知做错, 却并不后悔。
很短暂的停顿后，周辉月的视线偏到了角落，他闭上了眼。
水流声更大了。
虞倦撑着墙壁, 站起身，他的大脑一片空白，理智和逻辑一同消失了，仅凭本能，却莫名不想走出浴室的门，不想面对外面的人。
虽然他碰到的只是一块玻璃，只是后面有周辉月。
每过一小段时间，周辉月都会叫虞倦的名字，确定他的状况。
虞倦的反应迟缓，或许是因为方才发生的事而不好意思，总之，回应得很慢，但是每次都会答，有时候是敲一下墙壁，有时会“嗯”一声。
浴室里水汽蒸腾，这场澡洗的时间也太长了，虞倦的呼吸越发困难，有点喘不上气，他想要出去了。
然后，又出现了一点意外。
虞倦说“周辉月。”
他偏过头，周辉月背对着自己，身影映在玻璃上。虞倦能看到一团模糊的影子，但确实真实存在着，好像可以向他求助任何事。
周辉月问“怎么了”
虞倦的声音淹没在水流中，听起来很遥远，若有若无“淋浴喷头坏了，衣服湿了。”
“我有点晕。”
周辉月说“你先关掉水龙头。”
他和虞倦说着话，已经从柜子里拿出浴巾，轮椅停在浴室前。
门被人从外面推开。
虞倦呆了呆，看到闭着眼的周辉月出现在门后。
他接过浴巾，展开来，松松垮垮地披在身上，赤着脚，走了出去。
房间不算大，分辨方位也不困难，周辉月很顺利地停在了床边。
虞倦掀开被子，躺了进去。
周辉月的眼睛还是闭着的，他问“盖好被子了吗”
虞倦已经忘了之前发生的事，他看着眼前的周辉月，不知为何被吸引，注视着他的脸，周辉月的嘴唇很薄，微微抿着。
周辉月又问了一遍，虞倦才回过神，他轻轻“嗯”了一声。
周辉月睁开眼。
浴巾裹得并不严密，现在已经松散开来，大半垂在床沿边。
虞倦在被子里待着，不太安分，脖颈、肩膀、手臂和右边膝盖都在裸露在外，未着寸缕。他的身形很瘦，薄薄的皮肉覆盖着骨骼，形状修长，显得很好看。
窗帘没拉，虞倦的每一寸皮肤都白的晃眼。
周辉月很轻地叹了口气。
他不能握住虞倦的手，虽然半个小时前握了，现在却不能。
片刻后，周辉月说“我帮你拿衣服。”
虞倦任性地说“不要，好累。”
他洗了个澡，没有清醒，好像醉的更厉害了。
洗完澡出来的时候，周辉月怕虞倦冻到，把空调打的温度打的比平时高。虞倦又醉又热，不知道缘由，出于本能摸索着靠近温度更低的地方。
周辉月捞起落在地上的浴巾，但没将剩下的部分抽出了，因为压在虞倦的身下。
过了一会儿，虞倦似乎是找到了，他用脸颊贴了贴周辉月的手背，是凉的，便慢吞吞地挪了过去，枕着周辉月的手臂。
虞倦的头发是潮的，缓慢地洇湿着周辉月的皮肤，湿哒哒的黏着，又闷又热，存在感极为强烈，但与舒适无关，又让人深陷其中，不想离开。
至少周辉月不想。
他没动，虞倦瞥了他一眼，无端地觉得这个人不是很乐意，他说“不许不高兴。”
周辉月没有表露出一点拒绝的意思，但不高兴也是不被允许的。
他稍抬起手臂，枕在上面的虞倦的脑袋也跟着起伏，他低声说“管的这么宽。”
顿了一下，又说“没有不高兴。你看错了。”
周辉月伸出手，抓住虞倦潮湿的头发，半张开的指缝像是很疏的梳齿，一点一点，很有耐心地替他梳理。
虞倦被照顾得很舒服，小动物似的蹭了蹭，他想不了太多，有什么说什么“