然而，楚云攸没回答他。 乔望轻轻地转身过去：“楚云攸？” 楚云攸的手耷拉下去，不知何时被抽去灵魂，如棉絮人偶，轻飘飘倒入他的怀中。 - 楚云攸死了。 关于楚云攸的遗体捐赠事宜基本由乔望亲手操办。 正如他的遗嘱所愿，他的部分器官被捐赠给有需要的病人，剩下的身体则被送往医学院做“大体老师”供医学研究，等几年后，到了被使用的临界点，将会有专门的人为他残存的遗体进行火化安葬。 乔望请求对方届时务必要通知自己。 直到这时，乔望空手回家，才后知后觉地想：楚云攸怎么死了呢？不是应该还有一段时间吗？ 至少给1个月时间吧……1个月，即30天，720个小时，43200分钟，2592000秒。 说“对不起”3个字只需要3秒，1个月时间的话，足够他对楚云攸说“对不起”共计864000次。 可楚云攸的人生戛然而止了。 他总觉得还有时间，还有时间，到最后，什么都没来得及说。 楚云攸再一次匆匆地出现，又匆匆地消失。 在他的生命中，关于楚云攸的剧情就此画上句点。 乔望想：他的人生应该重新回到本来的轨道。 但是，不正常的事情从这时候起开始出现了。 他变得很奇怪。 首先是没有缘由地头晕呕吐，就像是有人在摇晃他的灵魂。 不过没关系，要是吐了，他就重新吃一份饭。 当他独自在家里的时候，他会无法控制地大喊大叫，叫得歇斯底里。 有时，他还会把自己的头砸向玻璃和墙壁，磕得头破血流。 他把楚云攸用过的碗筷单独留起来，每天吃饭时，像是强迫症一样，一定要再多做一份，放在楚云攸以前经常坐的位置上。 有一天，他做了楚云攸喜欢吃的红酒炖牛肉，他吃到一半，鬼使神差地拿起餐刀狠狠地割在自己的手上，直到看到流了一桌子的血也没觉得疼。 清醒过来以后他自己去到医院进行治疗，医生说很严重，他的手筋差点断了。 他必须躺在楚云攸睡过的那张床上，否则无法入眠。 同时，他的脑海里徘徊起一个声音，从早到晚一刻不停地责怪咒骂自己，为什么不早点发现楚云攸生病。 然而，在旁人看来，没有人发现乔望的任何异样。 每到白天，他又会重新变得衣冠楚楚，依然是那个克己勤奋的工作者，看不出半点破绽。 乔望也没觉得有什么不对的，他依然在按原来的计划表生活，除了晚上睡不着和偶尔不可控的自虐行为，并没有别的变化。 直到某天他晕倒过去被送往医院，乔望才意识到自己的身体确实变糟糕了。 他躺在病床上无事可做，只能回想关于楚云攸的事情。 其实在他们分开的十几年间，乔望就一直在偷偷关注楚云攸。 他知道楚云攸交往的每个男友都是谁，做什么工作，何时相遇，何时交往，何时分手。 他还主导过两次同学会，邀请了所有人，包括楚云攸，可是楚云攸从没有出现。 楚云攸逢年过节都会给他的母亲祝福送礼，甚至还去拜访过两次，但是无法约到楚云攸，而楚云攸主动出现时，他又不在。 乔望把楚云攸经历的事情一件又一件地列出来，绞尽脑汁地思考，楚云攸是在哪个时候开始生病的呢？ 他想：应该是最后那份工作吧。 不如借这次生病休假去看看。 乔望花了三天赶到目的地。 楚云攸的最后一份工作是乡村教师，做了三年，为了这份工作还与上一任男友毅然决然地分手。 那是处于深山中的一所山区小学，又穷又破，装着一屋子脏脸蛋的小孩子，用惊惶好奇的眼神打量他。 但在听说乔望是楚老师的好朋友后，孩子们马上接受了他，围着他问：“楚老师呢？楚老师什么时候回来？他的病治好了吗？我好想念他啊！” 村子里的人也都认识楚云攸，因为楚云攸平日里就好个多管闲事，爱四处跟人搭话，给人帮忙，周一到周五给孩子们上课，周末则会帮村民卖卖农产品，或者给一些留守老人做饭干活，是本地的扶贫干部口中的编外人员。 这些都是乔望以前并不知道的。 他如饥似渴地听